No es cierto

Cuando te escribo "que tengas un bonito atardecer"
es justamente para que lo tengas
que el sol se oculta aunque no lo veas

si te mando gaviotas puedes pensar en su vuelo

el tren se pasea por tu mente aunque lo escuches lejos

puedo mandarte una lija dentro de una carta,
para que sea un gato que te lame el dedo

smog en un frasco y tu con la mano disolverlo

pisadas de elefante subiendo las escaleras,
para cimbrar los muros y descolgar los cuadros

mandarte un espejo para que me veas fruncir el ceño

puedes tocarte la mejilla antes de que te escriba un beso

puedes tomar aire antes de que diga te quiero

puedo dibujar una nube y verás que pronto estará lloviendo

o puedo gritarte

¡mujer, estás lejos!

y tu decirme

no es cierto,
no es cierto.