Cuento

Cuento tus pasos en mis adentros

sin seguirte
sin premeditar
sin escuchar el tap tap

al tomar el café mirando por la ventana
al esperar el bus antes de que den las ocho
al trabajar al dormir

al contar

sin saber si te vas o apenas regresas

al hacer círculos con la cuchara
al exiliarme en el asiento que está más allá
al dibujar al despertar

al contarme al contar

cómo te cuento

como hace la lluvia sobre tus hombros
como mueren los señores verdes en el metro
como te espío

como tu libro sobre el buró.