woman left to the moon
man made it half a leg to the sunrise

en la noche de ayer tan cerrada sólo se veían las golondrinas las cigarras esas estrellas que vuelan bajo que se mezclan con tus pasos -siempre olvido su nombre- espantapájaros no, libélulas no, golondrinas ya lo he dicho, que encierran una bolita de fuego que llevan una jaula dorada amarrada a la espalda ayer noche sólo las golondrinas hoy día tus pisadas en arena no dejan la marca, ya tengo una fotos tuya la resguardo del tacto del aire de la sal del mar está segura en la bóveda de mi cámara kodak -pero- me temo que en el estudio de revelado me dirán que no es cierto que no se ve nada que sólo aparecen golondrinas que sólo se ve la noche, fantasmas, negro, entonces ¿cómo voy a recordarte?... mi bien amada. adiós.

Encontró eso en su cuarto, envuelto en una hoja blanca que se volvió color de hoja seca (Su habitación es pequeña pero tiene más rincones que el desierto.)(Hay lugares en que la última muerte es por aburrimiento.) Data del año 1998 y pareciera nuevo, como si hubiera estado esperando todos estos años (Entre sus cosas se puede ver cómo ha ido creciendo.)(Si analizaran sus libros podrían dar con el paradero de su primer amor.) Mentiría si digo que no se parece a él, de hecho, es su perfecto emblema; su alto estandarte (Como aquella película en que preguntan "what's your story?")(O aquella otra con "what's your secret?"). Ojalá encontrara cosas cómo esa más seguido, lo que pasa es que no ha buscado bien. Pero es que son tantos rincones, tantos debajo y tantos al lado... (si buscaran la letra que menos escribe podrían dar con el paradero de su último amor.) (En una pequeña nota.) (En algo de su voz.)

Entretanto

Rozo los treinta /
sin embargo advierto cómo se desprenden nuestras manos

como si un cono abismal te absorbiera
como si un verdugo tirase de mis pies

cual frutero del que brotan incontables granadas
poco a poco, en silencio durante la noche
que van cubriendo la mesa, que ruedan
hasta que azotan contra el tapete de Navarra o Chiapas, qué se yo

y entonces al abrirse la mañana
hay un manchadero de rojos
un triste desperdicio de frutos nuevos
puras cáscaras y huesos

pero venga quita esa cara larga
descruza los brazos

seguro en un par de años me vuelvo ese cono abismal /
me aferraré a la yema de tu dedo meñique

como exploración de hormiga
como punzante alfiler.